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Ein großer Teil der Fotografien, die in diesem
Buch vorgestellt werden, sind am Beginn des
20. Jahrhunderts im Osten und Südosten Europas
entstanden. Keiner der Soldaten, die auf den
Fotos zu sehen sind, lebt mehr. Und auch die
Aufnahmen sind in Vergessenheit geraten. Es
scheint, als ob die Geschichte des abgeschlosse-
nen 20. und des beginnenden 21. Jahrhunderts
(der Kommunismus, der Nationalsozialismus,
ein weiterer Weltkrieg, die Teilung Europas und
die Umbrüche nach 1989, um nur einige Ent-
wicklungen zu nennen) sich endgültig zwischen
diese Bilder und die Gegenwart geschoben hat.
Sollten wir uns daher damit begnügen, diese Fo-
tografien in das Geschichtsalbum einer längst
vergangenen Zeit einzufügen? Das wäre, denke
ich, verfehlt.

Viele der Bilder aus dem Ersten Weltkrieg, die
im Osten und Südosten Europas entstanden sind,
lagen bis vor wenigen Jahren in den Archiven,
ohne dass sie viel Aufmerksamkeit auf sich gezo-
gen hätten. Dieses Vergessen begann bereits nach
dem Ersten Weltkrieg. Schon in der Zwischen-
kriegszeit machte sich eine seltsame Teilung
Europas bemerkbar. Sie schlug sich auch in den
Bildern nieder. Der Krieg im Westen (und gegen
Italien) wurde überhöht und zum Zentrum der
kollektiven Erinnerung ausgebaut, die Ereignisse
im Osten und Südosten Europas wurden hinge-
gen nach und nach in den Hintergrund gedrängt.
Diese „Westverschiebung“ der visuellen Erinne-
rung lässt sich entlang zahlreicher Fotobildbände
der 1920er und 1930er Jahre deutlich nachvollzie-
hen.1 Im Zweiten Weltkrieg legte sich über diese
halb verschüttete Bildwelt des Krieges eine neue
kriegerische Wahrnehmungsschicht: Nun wurde
der Osten und Südosten Europas ein weiteres Mal
von einem noch weit brutaleren Eroberungs- und

Vernichtungskrieg heimgesucht. So wie der Erste
Weltkrieg hat auch dieser Krieg zu einer reichen
fotografischen Beute geführt. Auch diesmal wan-
derten zahlreiche Fotografien in den Taschen der
Soldaten und mit den Kurierdiensten der Propa-
ganda Richtung Westen. Auch diesmal fanden
diese Bilder – aus anderen Gründen zwar – nach
Kriegsende nicht Eingang in die kollektive Erin-
nerung. Viele der kompromittierenden Fotodo-
kumente aus dem Zweiten Weltkrieg wurden
nach Kriegsende jahrelang verräumt oder ver-
schämt im privaten Raum aufbewahrt.2

Zwei mit aller Brutalität geführte Kriege stehen
also in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts im
Zentrum der kollektiven fotografischen Erkun-
dung des europäischen Ostens. Beide Fotofeld-
züge haben eine ungeahnte Anzahl von Aufnah-
men hinterlassen. Beide Male fand ein Teil der
fotografischen Erinnerungen erst jahrzehntelang
nach ihrer Entstehung den Weg in die Öffentlich-
keit. Nach 1945 kam es zur Teilung Europas im
Kalten Krieg. Diese politische Frontstellung über-
lagerte die Erinnerungen an die beiden Kriege, vor
allem aber jene an den Ersten Weltkrieg. Erst nach
1989 setzte eine Neuerkundung ein. Die Archive
im Osten öffneten sich und jene im Westen be-
merkten, dass auch sie unaufgearbeitete Bestände
zur osteuropäischen Geschichte hatten.3 Zu-
gleich nahm das Interesse an einer neuen gesamt-
europäischen Geschichte zu, die die Grenzen des
Kalten Krieges überschreitet und in der auch The-
men wie Krieg und Gewalt Platz finden. Zögernd
wurden nun auch verschüttete und vergessen
geglaubte Bilddokumente wieder ans Licht ge-
holt. Darunter waren auch die Fotografien, denen
dieses Buch sein Entstehen verdankt.

Vorwort 7
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Es ist Winter und auf den Bäumen liegt Schnee.
Im Hintergrund erkennen wir einen Mann vor
einem Gebäude. Rechts im Bild ist das Heck
eines Autos angeschnitten. Ins Auge sticht aber
die aus Schnee geformte Figur, die auf einem
Schwein sitzt (abb. 1). Gesicht, Bart, Haare,
Mund, Augen und Ohren sind geschwärzt. Der
Mann trägt eine Kappe auf dem Kopf und Epau-
letten an den Schultern. Im Mund steckt eine Zi-
garette. Die Hand hält eine Peitsche, die Zügel
laufen über den Kopf des Tieres bis zu seiner
Schnauze. „Nikitas Todesritt“ – so lautet die Be-
schriftung dieses Fotos, das im Ersten Weltkrieg
im östlichen Kriegsgebiet aufgenommen wurde.
Es ist Teil jener Fotosammlung, die das österrei-
chische k. u. k. Kriegspressequartier, die Propa-
gandaabteilung des österreichischen Heeres,
während des Krieges zusammengetragen hatte.
Die Aufnahme entstand in der galizischen Stadt
Kolomea (heute: Kolomija), vermutlich in den
ersten Januartagen 1916 – mitten im Krieg. Kolo-
mea liegt im Südosten Galiziens, etwas weiter
östlich verläuft die Frontlinie. Der an der Bahnli-
nie Lemberg (L’viv) – Czernowitz (Černivici) gele-
gene Ort spielte im Krieg als Nachschubstation
und Garnisonsstadt eine gewisse Rolle. Immer
wieder geriet die Bevölkerung in der Stadt und in
der Umgebung in die Kampfhandlungen, wenige
Monate, nachdem das Foto aufgenommen wurde,
eroberten russische Truppen die Stadt. Aber
davon erzählt dieses Foto nichts.

Galizien lag weit im Osten der k. u. k. Monar-
chie. Ein entferntes Land, von dem die einfachen
Menschen in den westlichen Gegenden des Lan-
des nur vom Hörensagen erfuhren. Vielleicht ver-
nahmen sie Geschichten vom Öl, das an Orten
wie Drohobycz (Drogobič) oder Boryslaw (Boris-
lav) gefördert wurde und einigen wenigen schnel-

len Reichtum versprach. Vielleicht war ihnen das
Schicksal einer jüdischen Familie zu Ohren ge-
kommen, die bereits vor dem Krieg in eine der
großen westlichen Städte der Monarchie gezogen
war. Galizien zu bereisen, das wäre kaum jeman-
dem in den Sinn gekommen. Im Sommer 1914
aber, als der Krieg begann, lernten Zehntausende
einfacher Männer Galizien kennen, als Soldaten
der Monarchie.

Einer dieser Soldaten war mein Großvater. Jo-
hann Golser war Bauer auf einem Südtiroler Berg-
bauernhof und hatte, bevor er als k. u. k. Soldat in
den Osten aufbrach, von Galizien wohl noch
nicht viel gehört. Den Militärdienst hatte er An-
fang der 1890er Jahre in Trient, im südwestlichen
Zipfel der Monarchie, abgeleistet. Drei Jahre
blieb er deswegen fern vom Hof – diese Zeit ist
ihm in Erinnerung geblieben. Er erzählte öfters
von seiner Dienstzeit in Trient. Etwa von einer
„Kutsche“, die sich, das könne er bezeugen, tat-
sächlich ohne Pferde bewegt habe. Es war das
erste Auto, das er sah.

Im Jahr 1914, als er eingezogen wurde, war er
41 Jahre alt. Was er im Krieg erlebte, davon wis-
sen wir aus seinen Erzählungen nur wenig. Was
genau er an der Front erlebte, wo er stationiert
war, wann er wieder heimkam, darüber gibt es
nur vage Angaben. Briefe hat er keine geschrie-
ben, erzählt meine Mutter, und er besaß auch
keinen Fotoapparat. Dass die Schützengräben
viel zu flach gewesen seien, habe er berichtet,
dass die eigenen Soldaten den getöteten Russen
Ringe und Wertsachen abgenommen hätten.
Eines Tages wurde er verletzt. Ein Streifschuss
am rechten Ellbogen, eine Verletzung, an der er
sein Leben lang zu leiden hatte, die ihm aber
wohl auch das Leben rettete. Der zertrümmerte
Ellbogen bedeutete für ihn, dass der Krieg vorbei

abb. 1 „Nikitas Todesritt“,
Schneemann in Kolomea
(Kolomija), Ostgalizien,
Jahreswechsel 1915/1916,
vermutlich erste Januar-
woche 1916; Kriegs-
vermessung 7 [K 31777].
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war. Die Zeit bis Kriegsende verbrachte er als
Erntearbeiter auf den ausgedehnten Gütern des
Großgrundbesitzers und Industriellen Baron Dra-
sche in der Nähe von Wien. Aus dieser Zeit sind
ihm, dem Bergbauern, die riesigen Mähdrescher
in Erinnerung geblieben, die im Flachland über
die Äcker rollten.

Der Schneemann aus Kolomea

Ob mein Großvater in Kolomea war, weiß ich
nicht. Aber an seine Geschichte habe ich denken
müssen, als ich das Foto vor mir liegen hatte.
Beide Geschichten, jene des Fotos aus Kolomea
und jene meines Großvaters, liegen ein Stück
weit im Dunkeln. Das vorliegende Foto bezeugt
zunächst nur eines: Ein Fotograf hat damals im
Winter 1915/1916 auf den Auslöser gedrückt, als
er den Schneemann auf dem Rücken des
Schweins im Visier hatte. Mehr erzählt es zu-
nächst nicht. Die Fotografie macht etwas sicht-
bar, aber sie gibt dennoch kein umfassendes Bild.

Ohne historisches Wissen, ohne Kontext und
ohne „Umfeld“ lässt sich das Bild nicht ent-
schlüsseln. Die Geschichtsschreibung, die in ers-
ter Linie auf die Kraft des Textes, auf schriftliche
Dokumente, vertraut, würde dieses Bild gar nicht
erst beachten. Was kann ein Schneemann aus Ko-
lomea schon zur Geschichte des Ersten Weltkrie-
ges beitragen?

Schneefiguren begegnen uns während des Krie-
ges immer wieder. Etliche Kilometer weiter
nördlich, im kleinen ostgalizischen Ort Brzezany
(Berezani), bauten die Soldaten im selben Winter
1915/1916 ebenfalls einen Schneemann (abb. 2).
Die breite, stämmige Schneefigur trägt eine
Kappe auf dem Kopf. Und wenn nicht alles
täuscht, gleicht sie ein wenig dem Kommandan-
ten der k. u. k. Kraftfahrkolonne 10, der ebenfalls
eine Kappe auf dem Kopf trägt und rechts neben
dem Schneemann Aufstellung genommen hat.
Daneben steht ein Schneeauto. Einer der Männer
hat am Steuer Platz genommen. Die anderen Sol-
daten haben sich dahinter im Halbkreis aufge-

abb. 2 „Schneefigur der 
k. k. Kraftf. Kol. 10 in
Brzezany“, Ostgalizien,
vermutlich Winter
1915/1916; Deutsche
Südarmee [K 5491].
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stellt. Die wirklichen Kraftfahrzeuge erkennen
wir im Hintergrund. Gelegentlich fanden solche
Aufnahmen von Schneefiguren sogar Eingang in
die illustrierte Presse. Die Wochenzeitung Das
interessante Blatt druckte im März 1915 ein Foto
einer „Schneefrau“ (abb. 3).1 Die liegende nackte
Frau mit Kappe wird von Soldaten umringt. Der
Bildtext lautet: „Eine gelungene Schneefigur, die
von dem verwundeten Soldaten Slunicko aus
Wernersreuth, derzeit im Reservespital Arbeiter-
heim in Asch, geschaffen wurde und deren Be-
sichtigung gegen Entree einen namhaften Betrag
für das Rote Kreuz ergab.“ Der Schneemann aus
Kolomea steht also nicht ganz isoliert da.

Schweinedarstellungen haben eine lange Tra-
dition in der populären Vorstellungswelt. Es ist
daher nicht verwunderlich, dass dieses Motiv
auch Eingang in den soldatischen Alltag fand.
Das Schwein begegnet uns in Gestalt des
„Glücksschweins“, aber es bedeutet, ebenfalls
belegt durch eine lange ikonografische Tradition,
auch das Gegenteil: Es wurde als Bild der Ver-
spottung und Verhöhnung – etwa der Juden – ver-
wendet. Im Krieg wurde das Schwein zum Ora-
keltier des Unglücks und Verderbens. Die archai-
sche Dimension des Brauchs hat in Kolomea frei-
lich eine bemerkenswerte Aktualisierung erfah-
ren. Unmittelbar neben dem Schneemann steht,
ebenfalls aus Schnee geformt, eine Art „Stein“
mit einer Beschriftung, die nur mehr teilweise zu
entziffern ist. „[…] er nach Albanien“, so lauten
die beiden unteren Zeilen, die noch nicht abge-
brochen sind. Um diesen Satzrest „nach Alba-
nien“ einordnen zu können, müssen wir den
Rand des kleinen Bildes überschreiten. Wir müs-
sen Kolomea verlassen und die größeren Zusam-
menhänge des Krieges in Europa in den Blick
nehmen. Anfang 1916 waren die Ereignisse am
Balkan in den Schlagzeilen. Anders als zu Kriegs-
beginn gelang es den österreichisch-deutschen
Truppen zum Jahreswechsel 1915/1916, große
Gebietsgewinne zu machen. Serbien wurde Ende
November 1915 endgültig erobert, auch das Kö-
nigreich Montenegro kapitulierte am 25. Januar,

nachdem österreichische und deutsche Truppen
in einer dreiwöchigen Offensive weit ins Innere
des Landes vorgedrungen waren. Ende Januar
1916 rückten weitere Truppen in Nordalbanien
ein. Der Schneemann aus Kolomea spielt also auf
die aktuellen Ereignisse am Balkan an. Der Sieg
über Serbien und Montenegro sowie der Einzug
in Albanien werden auch Hunderte Kilometer
weiter östlich gefeiert.

In diesem breiteren historischen Kontext be-
ginnt das Foto mit dem Schneemann allmählich
Sinn zu ergeben. Die vorläufige Deutung lautete
folgendermaßen: „Nikitas Todesritt“ – die Figur
des Schneemanns – verkörpert eine triumphie-
rende Prophezeiung. „Nikita“, das „russische
Schwein“, werde ins Verderben stürzen. Es wird,
so lautet der Neujahrswunsch, dasselbe Schick-

Der Schneemann aus Kolomea 11

abb. 3 „Schneefrau“ 
(aus: Das interessante
Blatt, 18. März 1915, 
S. 12).
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sal erleiden wie die verbündeten Serben und
Montenegriner am Balkan.

Verblasste Erinnerungen

Etliche Wochen, nachdem ich diese Interpreta-
tion zu Papier gebracht hatte, erhielt ich einen
unerwarteten zusätzlichen Hinweis. In einem
längeren Beitrag für die Wochenendausgabe einer
österreichischen Tageszeitung beschäftigte ich
mich mit den Möglichkeiten, aber auch den
Schwierigkeiten der Lektüre historischer Foto-
grafien aus dem Ersten Weltkrieg.2 Als Beispiel
erwähnte ich auch das Schwein von Kolomea.
Das Foto wurde abgedruckt, meine Deutung
stand daneben. Zahlreiche Leser meldeten sich
daraufhin bei mir, erzählten, dass sie Fotos, aber
auch Tagebücher aus dem Ersten Weltkrieg zu
Hause hätten, die ich mir doch einmal ansehen
solle. Eine der Zuschriften bezog sich auf das
Foto aus Galizien.

Sehr geehrter Herr Holzer!
Mit großem Interesse habe ich Ihren Artikel in

der Zeitung gelesen. Ich könnte mir auch fol-
gende Bildinterpretation vorstellen: der Schnee-
mann soll nicht „Nikita, das russische Schwein“
darstellen, sondern den damaligen König Niko-
laus von Montenegro. Dafür sprechen sowohl die
typische Kopfbedeckung als auch die Generals-
epauletten auf den Schultern des Schneemannes.
Und damit wäre auch die von Ihnen angespro-
chene zeitliche Verbindung zum Zusammen-
bruch Montenegros und der Hinweis auf Alba-
nien zu erklären. König Nikolaus galt als „Origi-
nal“ unter den europäischen Herrschern, war
aber recht populär und wurde allgemein nur
„Niki“ genannt. Vielleicht könnte das der Boden
sein, auf dem solche Schneemänner wachsen.

Mit besten Grüßen
W. K.3

Nikolaus I., der König von Montenegro, war zu
der Zeit, als das Foto entstand, tatsächlich im Ge-

rede. Nachdem sich die Niederlage Montenegros
abzuzeichnen begann, flüchtete er ins Ausland.
Er ging nach Frankreich ins Exil. Die neue Inter-
pretationsspur schien also durchaus vielverspre-
chend. Wenig später stieß ich zufällig auf eine
Sammlung von Kriegspostkarten aus dem Ersten
Weltkrieg. Eine davon zeigte König Nikolaus von
Montenegro während seiner Flucht im Winter
1915/1916. Die gezeichnete Karikatur spitzt den
Hohn über den abgesetzten, flüchtenden König
zu. Wir sehen ihn tief zusammengesunken auf
einem alten klapprigen Gaul sitzen. Seine Krone
hält er in der Hand. Mir leuchtete immer mehr
ein, dass die Schneefigur den Triumph über den
flüchtenden König von Montenegro zeigte.

Das Foto dokumentiert zunächst das flüchtige
Werk populärer Kultur, einen Schneemann, er-
richtet im östlichen Galizien, im Hinterland der
Ostfront. Der Schneemann erweist sich aber bei
genauerem Hinsehen auch als politische Bot-
schaft, die auf die jüngsten Kriegsereignisse rea-
giert. Mitten im Krieg kombiniert die Figur tradi-
tionelle Rituale und Bildmuster (Schneemann
bauen, Ritt auf dem Schwein, Neujahrsritual
usw.) mit aktuellen politischen Bezügen (die Er-
oberung Serbiens, Montenegros und Teilen von
Albanien, die Flucht des Königs von Monte-
negro). Die Verhöhnung des Kriegsgegners in Ge-
stalt des Schweins wurde während des Krieges
allseits verstanden. Und auch die Verwünschung
„Nach Albanien mit ihnen!“ gehörte, wie Karl
Kraus zeigt, zu den stehenden Sätzen der zeitge-
nössischen propagandistischen Rhetorik. „Alba-
nien“, lässt er den Optimisten in den Letzten
Tagen der Menschheit sagen, „diente uns doch
vorwiegend als – Der Nörgler: – Strafkolonie.
‚Nach Albanien mit ihnen!‘ war eine Verschär-
fung der Ehre, fürs Vaterland zu sterben. Der Op-
timist: Wenn wir nach Albanien gehen, so ist
eines sicher – Der Nörgler: Der Tod.“4

Der eigensinnige Schneemann ist ein Beispiel
dafür, dass die Lektüre von historischen Foto-
grafien kein einfaches Unternehmen ist, es zeigt,
dass die Anstrengungen von Beschreibung, Ein-

12 Der unbekannte Krieg Einleitung
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ordnung und vorsichtiger Kontextualisierung
nicht immer auf Anhieb (und oft gar nicht) von
Erfolg gekrönt sind. Nach Jahrzehnten sind
manche Bilder des Krieges nur mehr schwer zu
entschlüsseln. Was einmal offensichtlich war, er-
scheint heute unverständlich. Wenn früher man-
che Aufnahmen ohne Bildbeschriftung auska-
men, weil alle wussten, was gemeint war, entzie-
hen sich nun, Jahrzehnte danach, viele Fotogra-
fien dem einfachen Wiedererkennen. Orte und
Ereignisse sind in Vergessenheit geraten, die Er-
innerung an ehemals wichtige Personen ist ver-
blasst. Auf diese Weise ist jedes fotografische Bild
der Gefahr des Bedeutungsverlustes ausgesetzt.
Wenig wissen wir etwa vom Fotografen des
Schneeschweins aus Kolomea, wenig von seinem
konkreten Auftrag, seiner Herkunft, seinen Ka-
meraden, für die die Aufnahme vielleicht auch
bestimmt war. War er vielleicht Bosnier, dem die
Ereignisse in Montenegro nähergingen als ande-
ren Soldaten? Hat er das Bild für sich selbst, für
seinesgleichen, für die Oberen, für die Presse ge-
macht? Der Schneemann aus Kolomea zeigt die
Grenzen der historischen Rekonstruktion an-
hand von Fotografien. Er zeigt, dass nicht nur die
Oberfläche historischer Fotografien verblassen
kann, sondern auch ihre Bedeutung.

Wer waren die Kriegsfotografen?

Wir sehen die Ecke eines Zimmers (abb. 4). Im
hintersten Winkel steht ein Ofen. Es ist Winter.
Auf der linken Wand ist eine Tür zu erkennen,
und auf diese ist eine Landkarte geheftet. Ein
schmales Stück davon ist noch sichtbar. Und aus
der Tür lugt ein Fotograf, er hält eine kleine trag-
bare Kamera in der Hand. Um den Arm hat er
einen Spazierstock gehängt. Die schnell hinge-
worfene Zeichnung wurde von einem österrei-
chischen Offizier an die Wand gekritzelt. „Kari-
katuren, gezeichnet von Fhr. [Freiherr] Biri [oder
Biro], Brus, November 1915“ heißt es im Bild-
text.5 Der Fotograf kommt durch die Tür und
stößt auf eine Landkarte, die soeben neu ge-

schrieben wurde. Brus, der kleine serbische Ort,
in dem die Wandzeichnung entstand, liegt süd-
östlich von Kraljevo. Er war vor kurzem erobert
worden. Am 22. Oktober 1915 hatten österrei-
chisch-ungarische und deutsche Verbände die
Drina überschritten und waren schnell in das
Landesinnere vorgedrungen. Wenige Wochen
später schon, Ende November, war das ganz Land
eingenommen.

Der Fotograf ist, so suggeriert die Karikatur,
Zeuge eines historischen Augenblicks. Er tritt
auf, um am Schauplatz des siegreichen Kampfes
den entscheidenden Schnappschüssen nachzuja-
gen. Die Zeichnung aus Serbien zeigt die Figur
des Kriegsreporters mit der Kamera aus ironi-
scher Distanz und als etwas lächerliche Projek-
tion. Durch die Tür tritt ein besonders neugieri-

Wer waren die Kriegsfotografen? 13

abb. 4 „Aufgefundene
Karikatur unserer Offiziere
in Serbien“ [„Karikaturen,
gezeichnet von Fhr. [Frei-
herr] Biri [oder Biro], Brus,
November 1915“], südöst-
lich von Kraljevo; 90. I. D.
Kmdo, Nr. 83 [K 19369].
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ger, wendiger Reporter, der sich hastig auf die
neuesten Nachrichten stürzt. Die Zeichnung
spitzt sein Image in der Karikatur augenzwin-
kernd zu. Die tatsächliche Situation der Kriegsfo-
tografen war freilich eine ganz andere. Sie waren
eingezwängt in die Logistik des Militärs, hatten
oft Mühe, bis an vorderste Frontabschnitte vor-
zurücken, und mussten öfter mit Bildern der
Etappe vorliebnehmen. Die Kriegsfotografen
waren keineswegs mit leichtem Gepäck unter-
wegs, sondern hatten in der Regel einen schwe-
ren Apparat für großformatige Aufnahmen, ein
Stativ, Negativplatten aus Glas und gelegentlich
sogar Entwicklermaterialien zu schleppen. Kla-
gen der Fotografen über ihre schwierigen Arbeits-
bedingungen waren daher nicht selten.

Während des Krieges hatten die offiziellen
Pressefotografen u. a. wegen gewisser Privilegien
ein anderes Image. Sie wurden nicht zum Heer-
dienst eingezogen, blieben also Zivilisten. Vergli-
chen mit einem durchschnittlichen Soldaten war
ihre Bewegungsfreiheit größer. Ihre Aufenthalte
im Kriegsgebiet galten als „Exkursionen“, dazwi-
schen erhielten sie immer wieder die Möglich-
keit, Arbeiten in der Hauptstadt zu verrichten.
Im Frontgebiet verkehrten sie eher mit den Kom-
mandanten als mit den einfachen Soldaten. Sie
waren ordentlich untergebracht und von den all-
täglichen Pflichten der einfachen Soldaten be-
freit. Sie waren gut informiert und hielten stän-
digen Kontakt zu ihrer Redaktion. 

Wer waren diese Kriegsfotografen? Wie arbeite-
ten sie? Auffallend ist: Die (österreichisch-unga-
rischen) Fotografen des Ersten Weltkrieges
haben, im Unterschied etwa zu den Kriegsjourna-
listen, die nicht selten schriftliche Erinnerungen
verfasst hatten, nur wenige Spuren und Selbst-
zeugnisse hinterlassen. Die schriftlichen Spuren
beschränken sich zumeist auf die knappe Korres-
pondenz mit ihren Auftraggebern (etwa dem
Kriegspressequartier oder der jeweiligen Zei-
tung). Und es gibt nur wenige Aufnahmen von
den Fotografen selbst. Ihr Objektiv ist – mehr
noch als jenes der Fotografen im Frieden – nach

vorne und nicht auf die eigene Person gerichtet.
Wenn die Aufnahmen in der Presse veröffentlicht
wurden, geschah dies meist anonym. Die Namen
der Fotografen wurden, im Unterschied zu den
Kriegsjournalisten, -zeichnern und -bildhauern,
in der Regel nicht genannt. Im Vergleich mit die-
sen galten sie zunächst als Künstler zweiter
Wahl. Die großen Aufträge wurden nach wie vor
von etablierten Künstlern aus dem grafischen
Gewerbe ausgeführt, die Fotografen hatten – zu-
mindest in den ersten Kriegsmonaten – die eher
gering geschätzte Arbeit der bildlichen Doku-
mentation zu erledigen. 

Im Laufe des Krieges jedoch nahm die Bedeu-
tung der Kriegsfotografie ständig zu. Gegen
Kriegsende bestimmten die Fotografen, nicht die
Zeichner und Grafiker, das Bild des Krieges.
Wenn seither der Erste Weltkrieg in Bildern erin-
nert wird, steht die Fotografie im Vordergrund.
Zwischen 1914 und 1918 ist sie zum beherrschen-
den Massenmedium des Krieges aufgestiegen.

Fotografische Zeugen

Der Erste Weltkrieg gehört zu jenen tief grei-
fenden kollektiven Erfahrungen, die nicht nur
die europäische Landkarte grundlegend verän-
dert haben, sondern auch tiefe Spuren in den Le-
bensgeschichten und in der Vorstellungswelt von
Hunderttausenden von Männern, Frauen und
Kindern hinterlassen haben. Fotografien aus dem
Krieg berichten von diesen Erfahrungen. Sie zei-
gen, oft wenig geordnet, Ausschnitte und Szenen,
die es dem Fotografen wert waren, festgehalten
zu werden. Sie berichten vom Alltag der Solda-
ten, von den Errungenschaften und Widrigkeiten
der Fortbewegung, von den Wochen und Mona-
ten des Wartens, vom Alltag im Unterstand, den
kleinen Festen und Freuden, den Orten der Ge-
selligkeit, aber auch von Langeweile, Dreck und
Entbehrungen. Wir blicken in die Gesichter der
„Anderen“, der toten gegnerischen Soldaten, der
Kriegsgefangenen, der Flüchtlinge. Wir sehen
Orte und Menschen, die vom Krieg gezeichnet
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sind. Zerstörungen, Ruinen, Schlachtfelder. Die
Bilder vom Krieg halten aber auch fest, was bis-
her kaum bildwürdig war – das Leben der Zivil-
bevölkerung im fernen Kriegsgebiet: Häuser ab-
seits der großen Städte, Gesichter der Unter-
schichten, Kleidung und Bräuche von Menschen
im Hinterland, denen sich bisher noch nie ein Fo-
tograf genähert hat. Der fotografische Blick auf
den Krieg hält nicht selten ganz andere Dinge
und Ereignisse fest als die offiziellen Chroniken.

Das fotografische Erbe des Krieges besteht aus
einer Vielzahl von Bilddokumenten. Manche von
ihnen sind verloren gegangen, andere befinden
sich in privaten Sammlungen, wieder andere
wurden in öffentlichen Sammlungen zusammen-
getragen. Manche dieser Bilder fanden in der His-
toriografie des Krieges bereits Verwendung. In
der Regel wurden sie als illustrative Zugaben der
Schrift behandelt, als Bildmaterial, das sich in die
v. a. aus Textquellen gewonnene Erzählung ein-
zufügen hatte. Damit war der Fotografie ihre
Rolle als eigenständiges Medium genommen, das
mehr und anderes festhält als die herkömmli-
chen schriftfixierten Überlieferungen, die zur
Geschichtsschreibung des Krieges herangezogen
werden. 

Die Welt der Fotografie ist auf den ersten Blick
kleiner als die des Textes. Fotografien eröffnen
einen bestimmten Blickwinkel, sie zeigen Aus-
schnitte, Facetten und Details. Fotografien be-
zeugen das, was in einem bestimmten Augen-
blick vor der Kamera passierte. Diese Eigenschaf-
ten scheinen der Fotografie auf den ersten Blick
eine unmittelbare und starke Beweiskraft zuzu-
gestehen. Die Fotografie rückt näher heran an die
Welt, als es etwa ein schriftlicher Bericht, ein Ta-
gebuch oder eine Zeitungsmeldung vermag. Ist
deshalb die Fotografie schon authentischer als
andere Formen der Zeugenschaft? Wohl kaum.
Das Rechteck der Fotografie arbeitet keineswegs
wie ein unschuldiges, unbeteiligtes Auge. Der
Fotograf wählt aus, inszeniert, arrangiert, er be-
stimmt Ort und Zeitpunkt der Aufnahme, er
wählt den Blickwinkel, er arbeitet das Bild aus,

beschriftet es und reicht es weiter. Am Ende
einer langen Kette von Handgriffen steht viel-
leicht ein Zeitungsbild, das in hoher Auflage er-
scheint und ein breites Publikum erreicht. Das
Foto kann aber auch in den Fängen der Zensur
hängen bleiben, es kann in privatem Besitz ver-
bleiben, ins Album eingeklebt werden, es kann
zerstört werden oder in Vergessenheit geraten. Es
kann montiert, retuschiert und bearbeitet wer-
den. Diese Handgriffe gehen ebenso in die Bedeu-
tung der Aufnahme ein wie der offensichtlich
scheinende Bildinhalt. Und schließlich gibt es
den Blick des Publikums: die Soldaten, die den
Fotografen am Ausgang der Dunkelkammer um-
ringen und vielleicht einen privaten Abzug erbet-
teln, die Vorgesetzten, über deren Schreibtisch
der Film wandert, schließlich die Zensurbe-
hörde, die Propagandaabteilung. Und dann viel-
leicht: das große Publikum, das das Foto in einer
Illustrierten sieht, weiterblättert oder auch ge-
nauer hinsieht. 

Um ein Foto lesen und interpretieren zu kön-
nen, ist es notwendig, diese Wege der Handha-
bung und der kollektiven Resonanz im Auge zu
behalten. Es ist unumgänglich, den Blick über die
Ränder der Fotoplatten hinauszuwerfen. Die Bil-
der müssen in einen Kontext gestellt werden,
Hintergrundrecherchen sind vonnöten, die Ar-
beit im Archiv ist unumgänglich. Ich habe in die-
sem Buch versucht, diesen Ansprüche so weit als
möglich gerecht zu werden. Aber ich gebe auch
zu: Nicht immer waren die Anstrengungen der
Interpretation erfolgreich, oft waren die Spuren
der Überlieferung derart verblasst, dass es un-
möglich war, ein Bild oder eine Bildserie sinnvoll
zu deuten.

Die Ordnung des Archivs

Mitte der 1920er Jahre begann die Erinnerung
an den Krieg in eine neue Phase einzutreten. In
der Öffentlichkeit war der Kampf um die Deu-
tung der Vergangenheit nun endgültig zugunsten
der nationalen und rechten Parteien und Grup-
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pierungen entschieden. Die offensichtlichsten
Spuren des Krieges waren zugedeckt, Archive
und Museen begannen sich mehr und mehr der
Verwaltung der jüngsten Vergangenheit anzu-
nehmen. Das Archiv mit seiner chronologischen
oder alphabetischen Ordnung wurde zum Modell
für die Aufbewahrung all jener Relikte, die der
Krieg massenhaft hinterlassen hatte.

Ende der 1920er Jahre hatte die Wiener Foto-
agentur „Welt-Presse-Photo“ ein bezeichnendes
Foto im Angebot (abb. 5).6 Der Bildtext führt aus:
„Das Museum der Stammrollen! In Berlin-Span-
dau, in den früheren Kasernen-Anlagen der Hee-
res-Verwaltung befindet sich das Zentral-Nach-
weise-Amt für Kriegerverluste im Weltkriege. In
meterhohen Regalen reihen sich die Kartothek-
kästchen mit den Stammrollen der deutschen
Soldaten, welche im Weltkriege gefallen oder
vermisst worden sind. Genau registriert, kann
bei fast jedem einzelnen festgestellt werden, wo
er gefallen ist und begraben wurde.“7 Betreut
wird die Sammlung – das fällt auf – von einer
Frau. So wie die Pflege vieler Soldatenfriedhöfe in
die Obhut von Frauenvereinen überging, wird
auch hier – zumindest im Bild – die Pflege und
Verwaltung der anonymen Hinterlassenschaften
der Kriegsopfer nicht zufällig einer Frau übertra-
gen. Das moderne Heer hatte den einzelnen Sol-
daten in Reih und Glied gestellt. Er wurde der
anonymen Logik der Militärverwaltung unterge-
ordnet. Auf ähnliche Weise nimmt sich nun das

Archiv seiner Erinnerung an. Es überführt die Re-
likte des Krieges – oft sind es nur die Namen der
Toten, die Verlustlisten, seltener haben sich auch
persönliche Erinnerungen wie Brieftaschen,
Briefe, Ausweispapiere erhalten – in die anony-
misierende Ordnung des Alphabets und der
Chronologie. Auch viele der – v. a. offiziellen –
fotografischen Spuren des Krieges haben – nicht
unähnlich den „Stammrollen der deutschen Sol-
daten“ – im Archiv jeden persönlichen Funken
der Erinnerung abgestreift. Die Nachkriegsver-
waltung hat die Bilddokumente des Krieges in
Empfang genommen, die kriegerische Logik der
Ordnung, in der die Bilder ursprünglich entstan-
den und aufbewahrt wurden, wurde in der Regel
beibehalten.

Wer in Fotoarchiven arbeitet, ist der kühlen
Ordnung dieser Karteikästen ausgeliefert. Leicht
vergisst man, dass jedes einzelne Bild einer kon-
kreten historischen Situation entspringt. Dass
die Männer, Frauen und Kinder wohl kaum um
ihr Einverständnis gefragt wurden, wenn der Fo-
tograf sich vor ihnen aufbaute und ein Bild von
ihnen mitnahm. Mit Statistik und allzu verallge-
meinernden Schlussfolgerungen ist der gewalti-
gen Menge dieser fotografischen Relikte des Krie-
ges nicht beizukommen. Immer wieder habe ich
daher auf den folgenden Seiten versucht, ein-
zelne Aufnahmen und Aufnahmeserien heraus-
zugreifen und genauer zu betrachten. Es war mir
wichtig – soweit das im zeitlichen Abstand über-
haupt möglich ist –, die Bilder in ihrer mehrfa-
chen historischen Verankerung zu lesen: als Do-
kumente einer konkreten historischen Situation
und im Kontext der Sammlung, in die sie wäh-
rend und nach dem Krieg überführt wurden.

Die Bilder

Der Großteil der hier vorgestellten Bilder wird
zum ersten Mal veröffentlicht. Die meisten
Aufnahmen stammen aus der Fotosammlung des 
k. u. k. Kriegspressequartiers, der Propagandaab-
teilung des österreichisch-ungarischen Heeres.

abb. 5 Welt-Presse-Photo
(Wien): Zentral-Nach-
weiseamt für Krieger-
verluste in Berlin-Spandau,
1930 [ÖNB 515, 28].
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Heute wird diese Sammlung im Bildarchiv der
Österreichischen Nationalbibliothek in Wien
aufbewahrt.8 Bemerkenswert ist, dass hier – im
Unterschied zu anderen Archiven, die oft ledig-
lich über Abzüge verfügen – auch die Originalne-
gative in Form von Glasplatten erhalten sind.9

Diese weisen zum Teil zusätzliche Beschriftun-
gen und Informationen auf und ermöglichen oft
auch Rückschlüsse auf die Bildbearbeitung für
die Presse, wie Beschneidungen und Retuschen.

Die rund 33.000 Originalglasplatten und die
dazugehörigen Abzüge waren bisher wenig be-
kannt und nicht erforscht. Sie gehören aber zwei-
fellos europaweit zu den wichtigsten erhaltenen
Bildquellen zur Geschichte des Ersten Weltkrie-
ges, vor allem zu den Kriegsschauplätzen in Ost-
und Südosteuropa. Keine andere vergleichbare
westeuropäische Sammlung verfügt über einen
derart geschlossenen und gut erhaltenen Origi-
nalbildbestand an Kriegsfotos von der Ost- und
Südostfront.10 Die Bilder stammen aus sämtli-
chen Kriegsgebieten der Monarchie ebenso wie
vom russischen, serbischen, montenegrinischen,
rumänischen, bulgarischen, italienischen und
türkischen Kriegsschauplatz. Sie stellen zu-
nächst einzigartige Quellen zur europäischen
Kriegsgeschichte dar. Entlang der Bilder lassen
sich wichtige, aber bisher noch zu wenig be-
leuchtete Aspekte des Ersten Weltkrieges im
Osten und Südosten Europas rekonstruieren. Die
Fotografen zeichneten nicht nur auf, was sie an
der Front sahen, sondern auch, was im Hinter-
land passierte. Die Fotos zeigen Episoden von
Flucht und Vertreibung, sie zeigen den Umgang
mit den Kriegsgefangenen, die Lage der Zivilbe-
völkerung in den eroberten Gebieten, aber auch
die gewaltige Logistik des modernen Krieges.

Zum propagandistischen Einsatz kamen die
Fotografien nicht vor Ort, sondern in den Zen-
tren der Krieg führenden Staaten im Westen. Am
Beispiel dieser Bilder lässt sich das komplexe Rä-
derwerk des ersten großen Medienkrieges veran-
schaulichen. In seinen Grundzügen wurde dieser
Krieg in Wien ähnlich geführt wie in Berlin, Paris

und London. Daher lassen sich, bei allen nationa-
len Besonderheiten, viele der Schlussfolgerungen
über den Fotokrieg der k. u. k. Monarchie auf die
anderen Kriegsparteien übertragen.

Die Bedeutung dieses Fotomaterials reicht aber
über die reine Kriegsgeschichte hinaus: Die Bil-
der halten auch – oft unbeabsichtigt und gewis-
sermaßen nebenbei – Ereignisse, Menschen, Orte
und Gegenden in einer politischen und gesell-
schaftlichen Umbruchsituation fest. Bis vor dem
Ersten Weltkrieg stand der Osten und Südosten
Europas unter dem unmittelbaren oder mittel-
baren Einfluss der europäischen Großmächte
(Deutsches Reich, Habsburger Monarchie, Os-
manisches Reich und Russland). Nach dem Ende
des Krieges traten eine ganze Reihe neuer Staaten
an die Stelle der zerfallenen Monarchien. Inner-
halb weniger Jahre hatte sich die politische und
gesellschaftliche Situation im Osten und Südos-
ten Europas grundlegend geändert. Die Fotogra-
fien aus der Kriegszeit halten also auch Szenen
am Vorabend eines gewaltigen Zusammenbruchs
fest. Sie sind Bilddokumente einer historischen
Bruchstelle, aus der ein anderes als das alte
Europa hervorgehen sollte.

Ich habe in diesem Buch versucht, die Bilder
„sprechen“ zu lassen. Um die Fotografien im Kon-
text ihrer Zeit entziffern zu können, war es not-
wendig, sie so genau wie möglich zu betrachten.
Aber es bedeutete auch, dem erobernden Blick der
Fotografen ein Stück weit zu folgen: nicht, um
den Augenzeugen im Nachhinein Recht oder Un-
recht zu geben, sondern um mehr über ihre Erfah-
rungen, ihre Wahrnehmungen und ihre Aufträge
herauszufinden. Auf diese Weise, so schien mir,
war es möglich, das bildliche Erbe aus dieser Zeit
des Umbruchs und der Gewalt aus heutiger Sicht
neu und anders zu lesen.
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